南都周刊:梅西 最沉重的10号球衣

发布时间:2014年07月16日 16:45 来源:南都周刊

最沉重的10号球衣最沉重的10号球衣

最沉重的10号球衣

阿根廷围绕着梅西组建球队,但是,除了他的队友之外,没有多少阿根廷人真正支持他。奉马拉多纳为神明的阿根廷人给梅西设立了极高的标准,阿根廷不仅要赢,还得赢得漂亮……所有的问题堆积在一起,摆在梅西眼前的,便是他从未经历过的逆境。

文_苏安德

在阿根廷的大部分地区,当地居民会把“y”这个音念成“sh”,所以“yo”(西班牙语中第一人称代词)就变成了“sho”,“calle”(街道)的发音就从西班牙人的“ka-yay”变成了阿根廷人的“ka-shey”。在梅西生活在西班牙的这么多年里,他始终保留着这个口音,有些时候,这甚至像是他来自阿根廷的唯一证明。

在过去9年里,梅西带领着西甲豪门巴塞罗那(下称巴萨)在国内和国际赛场上赢得盆满钵盈,而他的个人纪录看上去也几近异次元:2012年,他在俱乐部和国家队的69场比赛中射进91球,这个数字几乎让人感觉不太真实;另外,他还在5年里4夺金球奖,这也是史无前例的殊荣。他被许多人看作是现在世界上最好的足球运动员,不仅如此,26岁的他甚至已经被列入了“史上最佳球员”的讨论范围内。

他赢得了世界的赞美,但在阿根廷,他与家乡父老之间的隔阂却深似鸿沟。从布宜诺斯艾利斯的出租车司机到阿根廷电视台的足球评论员,人们对他有着各种各样的批评——他离开阿根廷太早了;他总是屈从于俱乐部的要求,不像马拉多纳等前辈一样经常代表阿根廷出战A级赛事;他在赛前从来不跟着唱国歌;他没有激情,没有个性;他不像其他球员那样“以披上阿根廷球衣为傲”。如同阿根廷足球记者马丁·马祖尔所言:“梅西这些年来最大的财富就是他从未改变过他的阿根廷口音。你无法想象,要是他连口音都变了,梅西在阿根廷可就危险了。他们很可能会杀了他。”

他不像阿根廷人

梅西出生在罗萨里奥,那是阿根廷的第二大城市,在布宜诺斯艾利斯往西北走大约180英里的地方。这个城市有着许多的故事:它也是切·格瓦拉的诞生地;在1812年,阿根廷的第一面国旗就在这里升起;另外,根据阿根廷男性的普遍看法,罗萨里奥的姑娘是全阿根廷最漂亮的。

在罗萨里奥,两支老牌足球劲旅分庭抗礼,一边是黄蓝条纹的罗萨里奥中央,另一边是红黑色的纽维尔斯老男孩。这个城市的球迷们要么支持中央队,要么是老男孩的死忠,而梅西,在这里却没什么影响力。“梅西的足球生涯主要还是在欧洲,”在当地经营餐馆的中央队球迷胡安·雅克布解释说。他举了一个例子,去年有一阵子中央队在球场大屏幕上播放广告,其中有一幅梅西穿着阿根廷球衣的图像,结果中央队球迷感到不胜烦扰,每次这画面出现的时候,球场里就嘘声一片。“没有人质疑他的能力,”雅克布说,“但想靠梅西把东西卖给中央球迷?没戏。”

中央队球迷在看待梅西时或许带着宿敌情绪,毕竟,梅西是老男孩少年训练营培养的球员。然而,即使是老男孩球迷,对于梅西也感到相当陌生。在老男孩的训练场边,有几个观看晚间训练的球迷表示,他们挺喜欢梅西,也为他出身于罗萨里奥而骄傲,但比起梅西带领阿根廷夺得世界杯冠军来,他们更希望纽维尔斯老男孩能在联赛里夺冠。(虽然有经验的阿根廷老记者警告说,这些都是随口一说,“真到世界杯的时候,他们就会关心世界杯了”。)

英国《每日邮报》曾经到访纽维尔斯老男孩的训练基地,在那里访问了30个7岁左右的小球员,问他们是否知道梅西是谁,结果只有70%的人给出了肯定的答案——如果是20年前,马拉多纳的影响力绝不可能这样低。

“因为他从来没有在这里踢过俱乐部比赛,”他的启蒙教练奥斯卡·洛佩兹说,“马拉多纳在阿根廷青年人队踢过球,让球迷们有机会爱上他的球风,而梅西没给大家这个机会。”

在罗萨里奥,人们的生活与足球紧密相联。埃尔多·冈萨雷斯在罗萨里奥开着一家足球酒吧,他对阿根廷的足球明星故事了若指掌,如果你问他马拉多纳的轶事,他能够把将近40年以前的事情说得活灵活现,仿佛那一段时光在他的记忆里从未褪色。因为足球在阿根廷与其他地方也没什么不一样,球迷们对于球员的铭记方法,就是每一个场上激动人心的时刻,以及每一个场下津津乐道的故事。

梅西当然也有属于自己的阿根廷故事。梅西少年时期的另外一个教练卡洛斯·马科尼曾经接受过一次电视采访,他给大家讲了不少梅西小时候的故事:他个头太矮了,虽然脚下技术出色,但在场上却很吃亏,所以马科尼跟他达成了一份“协议”,每次他进一个头球,他就能得到两块巧克力饼干。然后,在下一场比赛里,梅西就顶进了一个头球。马科尼说,当梅西在进球之后立刻看向站台上的他,微笑着竖起了两根手指。

但这样的故事太小众了,太不重要了,它只存在于梅西、马科尼和少数几个与他们亲近的人的记忆里,而大众对此一无所知。对于大部分阿根廷人来说,他们从未有机会见证梅西的成长。“当我们看到他的时候,他已经是梅西了。”冈萨雷斯说,“他已经是个成品;而且,我们都觉得他只有一半是阿根廷人,另一半是西班牙制造。”

梅西的足球当然还是源于阿根廷,事实上,他曾反复强调,他的风格始终是阿根廷式的。“虽然我13岁就到了西班牙,在这里也学到了很多,”梅西说,“但我一直没有改变过自己的打法,我的风格在我很小的时候就定型了。”

他说的或许是真话,只不过,真话并不足以说服他的同胞。

他看起来太遥远

走出埃塞萨国际机场的海关通道,一幅巨大的梅西画像便展现在你的眼前。然后在通往布宜诺斯艾利斯的高速公路上,你也会反复在路边广告牌上看到他的模样。作为全球最具商业价值的足球明星之一,梅西几乎无处不在。

但作为阿根廷球星,梅西却似乎无处可寻。

帕布罗·罗德里奎斯以前是个职业拳击手,在阿根廷和世界拳坛都颇有声望。他宣称自己不关心世界杯,而他唯一关心的球队只有飓风队,一家主场设立在布宜诺斯艾利斯郊区的俱乐部球队。当提起梅西的时候,罗德里奎斯说出了很多阿根廷人的心声:“我在他身上找不到共鸣。”

他用马拉多纳来举例。“马拉多纳是在泥地里成长起来的,”他说,马拉多纳出生在布宜诺斯艾利斯南边的贫民窟,一个叫做维拉-菲奥里托的地方,小时候过着非常艰难的生活,但依然成为了世界上最顶尖的足球运动员,“这一点很重要。”

在罗萨里奥开酒吧的冈萨雷斯也同意罗德里奎斯的看法:“马拉多纳跟我们国家最穷的那些人之间有着永远也斩不断的纽带,”他说,“他常常说自己小时候的事情,父亲怎么样辛苦工作,供他踢球,而他们平时都买不起真正的食物,只能买马黛茶。”

而梅西则不然。他出生在罗萨里奥一个中产阶级家庭,从小衣食无忧,在足球之路上的成长也相当顺遂。“他是裹着棉布出生的,我在他身上找不到自己的影子,”罗德里奎斯说,“如果要说的话,我宁可选特维斯。”

特维斯,就是卡洛斯·阿尔贝托·特维斯,现在效力于意甲尤文图斯队的阿根廷前锋。跟马拉多纳一样,他也出生于布宜诺斯艾利斯的贫民地区,而他的成长之路,也同样是穷人的励志典范。在阿根廷经济连年衰退的情况下,他的故事远比梅西的故事来得激励人心,而他也因此成为了一个更大的英雄,阿根廷的“人民球员”。

特维斯没能入选本届世界杯,这引起了很大的骚动。在阿根廷国家队名单宣布之后,有1500名球迷跑到阿根廷足协门口抗议特维斯的落选。人们一直猜测他与梅西之间有很大的分歧,而他没能入选本次世界杯,也被一部分人认为是梅西从中“作祟”,很显然,这又给梅西添了一条“罪状”。

罗德里奎斯对这些八卦倒是无所谓,反正他号称不关心世界杯。“我只是想说,特维斯才是土生土长的阿根廷人,他跟我们才真正有共鸣。”

他不是马拉多纳

阿根廷人为什么不爱梅西?每一个阿根廷人都有自己的答案,但每个答案,都有着另外一个名字——

马拉多纳。

马拉多纳是足球历史上最伟大的球员之一,他在欧洲俱乐部效力的职业生涯极其成功,但更重要的是,他带领阿根廷队赢得了1986年的世界杯。他在1/4决赛对阵英格兰时攻入的两个进球将永远载入史册:一个,是著名的“上帝之手”,是足球历史上最著名的手球破门;而另一个,他从中场开始单枪匹马连过五人破门,彰显了他无与伦比的个人能力。

他的美丽与丑陋,伟大与欺诈,都是他个人人生的写照,亦代表了阿根廷的民族个性。他的个性有时候确实也让阿根廷人感觉受不了,但他们打从心底里爱他。对于足球运动员来说,马拉多纳就是阿根廷人心中终极的标杆。

梅西当然逃不过跟马拉多纳的比较。

如果单论从球场上的表现,梅西尚且有追上马拉多纳的可能,有些人甚至认为梅西已经超越了马拉多纳。毕竟,梅西在俱乐部里的进球总数已经超过了老马的职业生涯总和,而且他还如此年轻。但还有许多阿根廷人坚持认为,哪怕梅西在今年世界杯上将大力神杯带回阿根廷,他也不可能与马拉多纳媲美。

比如说,跟马拉多纳相比,梅西离开阿根廷太早了。“我记得马拉多纳小时候代表阿根廷青年人出战,他才触球三次,我就被迷住了。”冈萨雷斯说:“但是,在随后的岁月里,我们看着他在俱乐部的表现,逐渐加深对他的了解,被他的成长所吸引,看着他最终蜕变成一个伟大的球员,这样的经历是无法比拟的。”

再比如说,梅西对阿根廷队不像马拉多纳那样“投入”。冈萨雷斯清楚地记得,有一次,马拉多纳的脚踝骨折,但他还是回到阿根廷比赛。哪怕是他在跟阿根廷足协主席闹翻了的情况下,他也照样会回来,充满热情地披上国家队球衣,然后上场征战。“他可以头一天还在欧洲比赛,第二天就回到这里为我们出战。”冈萨雷斯说,“他热爱为阿根廷效力,而我们也给他相等的热爱。”

梅西没有这样的传说。尽管在2014年世界杯1/4决赛后,他的国家队出场次数已经追平了老马(91次),而他的国家队进球数也早已超越老马(42球对34球),然而,阿根廷人记得最清楚的,还是他因为在欧洲疲于征战而缺席国家队比赛的那几次。

这对于梅西来说是非常残酷的事实。在与马拉多纳的较量中,他几乎处在了不可能赢的位置上。正如阿根廷足球记者马丁·卡帕罗斯所说,“马拉多纳没有模板,没有榜样,他不必与其他任何人比较;但梅西不一样,人们希望梅西时时刻刻都向马拉多纳看齐。”

他属于整个世界

足球就是这样。我们对旧爱的忠诚永远不死,而新欢要上位,就必须写下某种程度的英雄传说。对于梅西来说,他的传说在西班牙甚至世界上的任何地方都已足够,唯独不足以满足家乡父老的需求。

这届世界杯会改变这种情况吗?

这个赛季,梅西在巴萨的表现并不出色,招致了很多西班牙球迷的批评。“我们只希望他是个混蛋,”卡帕罗斯说,“希望他是为了世界杯保存实力,不惜背叛他亲爱的巴塞罗那。”但或许代表着大部分阿根廷人不曾说出口的别扭的骄傲——在他们看来,梅西一半是阿根廷人,一半是西班牙人,但他们始终希望梅西能够选择他们;尽管他们知道,梅西曾经有机会代表西班牙出战,是他自己选择了阿根廷。

另外一个因素,是本届世界杯的举办地。阿根廷与巴西在地理上亲近,在文化上却并不相容,之于足球则更是对老冤家。梅西在巴萨这个赛季表现都很糟糕,在这种情况下进入世界杯,而且是作为阿根廷球员进入巴西世界杯,他身上的责任将会达到前所未有的重量。

更要命的是,梅西在国内也不会得到任何真正的支援。《奥莱报》记者马塞洛·索蒂尔说,梅西在阿根廷国内没有球迷基础,没有家乡父老的热爱与支持,“也就是说,人们对他的宽容度比其他任何人都少”。阿根廷围绕着梅西组建球队,但是,除了他的队友之外,没有多少阿根廷人真正支持他。“不仅如此,人们对于梅西还设立了极高的标准,阿根廷不仅要赢,还得赢得漂亮——这对于他来说,几乎是不可能完成的任务。”

所有的问题堆积在一起,摆在梅西眼前的,便是他从未经历过的逆境。这是九死一生的险境,亦可以成为死里逃生的舞台。如果梅西能够从这样的逆境中脱困而出,或许便能成就阿根廷长久以来渴望看见的,属于梅西与阿根廷的励志传说。

如果阿根廷没能在巴西笑到最后呢?梅西会回到巴塞罗那,在那里,他拿着2700万的年薪为世界上最著名的俱乐部之一效力。他将永不可能像马拉多纳那样被家乡父老所热爱,但他的绝妙进球依然会给大众带来欢笑。梅西应该会感到安慰,因为在21世纪,足球已是项全球化的运动,而这项运动里最优秀的球员并不仅仅属于他的国家。

他属于整个世界。

分享到: